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Гражданская война, в муках которой рождалось советское государство, занимала особое место в отечественном кинематографе. Уже вскоре после своего завершения это историческое событие приобрело эпические черты и наравне с Октябрьской революцией легло в основу советского мифа о творении нового мира справедливости. В этом контексте смутные времена 1917-1924 годов виделись как восстановление миропорядка в новом качестве; «красные» герои стали выполнять функцию нравственного камертона, с которыми сверяли жизнь последующие поколения советских людей, а противостояние с «белыми» трактовалось как борьба абсолютного добра с абсолютным злом соответственно. Победа над белогвардейцами не являлась следствием физического превосходства, а имела характер, прежде всего, духовного, нравственного торжества, и даже смерть героя приближала к «светлому будущему», потому была ненапрасной.
Кино «оттепели», возникшее на волне развенчания «культа личности» Сталина, также осмысляло Гражданскую войну в романтическом ключе. Однако стройная картина мира, в которой роли героев и злодеев, мучеников и их палачей были заведомо определены их идеологической принадлежностью, постепенно начинает рушится. К шестидесятым в отечественном кино появляются фильмы, авторы которых решили взглянуть на события, отказавшись от системы координат, заданной позитивным мифом. Решили взглянуть и ужаснулись. Одним из таких фильмов стал полнометражный дебют Глеба Панфилова «В огне брода нет». Здесь герой-идеолог, герой-борец уступил место почти юродивой, ясный черно-белый мир «красных» и «белых» приобрел полутона и оттенки, а романтический пафос сменился скорбью. 
Авторы картины переносят действие с поля боя в тыл. На фоне умиротворяющей природы, блеска воды, искрящихся на листьях бликов солнца, живописной благодати речных плесов, где зарождается трогательная любовь бойца Алеши (Михаил Кононов) и санитарки Тани, явственнее кажется контраст между жизнью и смертью. Более ужасающими становятся знаки не попавшей в кадр катастрофы. То появится калека, руку которого отпилили («сначала пальцы, потом ладонь») лобзиком мужики, чтобы не стрелял. То буднично сообщат, что человека, на чей труп сбегаются толпой смотреть любопытные, закололи вилами «кулаки», потому что он хотел потушить подожженный ими хлеб. То крестьянин-батрак расскажет о том, что жена оглохла, а у детей животы вспухли, потому что «жрать неча». 
Спор комиссара Евстрюкова (Анатолий Солоницын), ратующего за революцию «с человеческим лицом», и коменданта Фокича (Михаил Глузский), извергающего свою страшную философию («А по мне, затолкать бы их всех в одну яму: генералов, банкиров, шлюх, царей, спекулянтов, – перемешать и пулеметом их, пулеметом! Чтобы очистить народ, как из бани... Диктатура – она диктатура»), хоть и не носит пока характер мировоззренческий, однако явственно обнажает пропасть, лежащую между целью и страшными средствами революции: «– Уж очень ты кровищу любишь. – А без крови как же? Без крови революции нет. – Да нет-то нет, а хорошо бы поменьше». Даже в присказке Евстрюкова «в огне брода нет», не только вынесенной в заглавие и ставшей смысловым рефреном картины, но и формулирующей суровый закон войны, слышится не вера в победу, а обреченность и неизбежность гибели. Единственное, что роднит «В огне броде нет» с традиционным советским мифом о Гражданской войне – мотив священной жертвы, в качестве которой выступает главная героиня картины Таня Тёткина. 
«Ее некрасивое лицо, освещенное изнутри странным, мятежным, неукротимым светом…». Такой виделась героиня Глебу Панфилову и его соавтору сценария – легендарному советскому сценаристу Евгению Габриловичу. Такой ее исполнила Инна Чурикова. В отличие от режиссеров, использовавших прежде всего нестандартную внешность актрисы и предлагавших ей по большей части эпизодические роли, Панфилов разглядел в Чуриковой трагический талант. Образ Тани Тёткиной выламывается из традиционного представления о герое Гражданской войны, обычно явленном в образе пламенного и идейно грамотного бойца, добровольно приносящего свою жизнь на жертвенный алтарь революции. Простая санитарка, ее роль в грядущей победе «красных» стремится к нулю, а уровень политической сознательности не идет дальше понимания, что «народ бедует». Идейная подоплека образа Тёткиной авторов совершенно не интересует. Важным оказываются душевные качества героини (детскость, доброта, жертвенность, наивность, при этом твердость, внутренняя духовная напряженность) и талант художницы, неожиданно раскрывающийся на войне. 
Примечательным оказывается то, что безусловная, почти религиозная вера героини в спасительную, высшую цель революции в ее собственных картинах не находит никакого отражения. Вместо жизнеутверждающего пафоса, работы Тёткиной (их автор – художник Н. Васильева, стилизовавшая работы под «примитив», лишенный, однако, теплоты и благодушия) проникнуты мрачным гротеском и ужасом перед бойней войны: плоские лица, расширенные яростью глаза, безмолвные открытые рты. Рисунки сопровождает грозная музыка, напоминающая церковные песнопения, в которых, как заклинание, повторяется не молитва, но строка из поэмы Блока «12»: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем...» Верование Тани-санитарки в мировую революцию как торжество справедливости и добра «разоблачаются» рисунком Тани-художницы. И если Гражданская война, поверенная миром, обнажает свой кошмар, то поверенная чистой жизнью Тёткиной – проявляет свою устрашающую бессмысленность.
Мрачным торжеством нелепости противостояния «красных» и «белых» становится финал: когда Таня оказывается в плену, но встреча двух «классовых врагов» оборачивается разговором утомленного до горести и болезни белогвардейского офицера (блестяще сыгранного Евгением Лебедевым) и перепуганной ожиданием боли пыток и смерти Тёткиной. Когда допрос превращается в диалог о вере в благодать, и вдруг выясняется, что героями, находящимися по разные стороны баррикад, движет одна сила – любовь к России: «– Ты русская? – Русская. – Россию любишь? – Люблю. – Вот и я люблю. Вот видишь, мы оба любим Россию. А что происходит? – Революция». Когда Таня в детском порыве «наказать» полковника за смерть Фокича, идет на «врага» с подобранным во дворе камешком со словами «Сдавайся, гад!» И, наконец, когда офицер машинально стреляет в беззащитную девушку, не успев осознать весь ужас содеянного.
Несмотря на смелую для тех лет трактовку Гражданской войны, картина «В огне брода нет» была пропущена цензурой и вышла на экран, став одним из ярчайших кинособытий шестидесятых годов.
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